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llora un niño, montones de lágrimas de ambigua alegría 
y formidable dulzura que sólo se calman con mi largo 
abrazo. “...Y una rana de bote señala que, sin 
altar, la cigüeña vendrá. Nuestra opción fue 
la de progresar hacia el fin que la vida nos 
da” 5.
	 Desde ese momento todo ha cambiado para 
siempre, pase lo que pase con ese pequeño ser, si es 
que algún día llega a ser. Ahora ya no veo la vida sino a 
través de sus ojos. Ya nada pasa por mi ombligo, sino por 
el que une el de la madre emocionada y mi aún silen-
ciosa hija. Y eso supone la renuncia más placentera que 
he sentido jamás. Mis padres dejaron este lugar al poco 
de tener su primer hijo; ahora su primer hijo vuelve para 
cerrar un círculo vital y familiar pendiente aportando al 
primer nieto.
	 Una especie de bola de cristal de imágenes di-
fusas y oscuras vaticina que Penélope abriga una pre-
ciosa princesa pizpireta y gestera que ya tiene nombre. 
La madre llora como llora un niño al verla moverse con 
ecográfico desparpajo en su vientre. Y a mí me falta el 
canto de un duro para hacer lo propio.
	 Pasan las semanas. A Penélope le crece la bar-
riga justo cuando empieza a dejar de sentirse pachucha. 
“La ilusión se hizo latido y el latido un gar-
bancito en su interior. Poco a poco el gar-
bancito tuvo dedos, labios, ojos, corazón. La 
inquietud golpeaba el nido, culebrillas en el 
vientre de mamá. Y la resta de los días fue 
sumando vida contra la ansiedad. Hubo fi-
esta en las flores, se inundaron los cauces de 
todos los ríos” 6. A juzgar por cómo bailotea dentro 
de su madre justo cuando Patti Smith canta por Bob Dy-
lan, la cría tiene buen gusto.
	 Algunas veces miro la barriga de mi suerte de 
Penélope y siento ese dulce escalofrío. Me tumbo a su 
lado y me dispongo a dormir con la mano apoyada sobre 

ellas. De pronto una noche, justo antes de apagar las lu-
ces de la mesilla, mi hija me saluda a través de la panza 
de su madre, que sostiene que debe estar saltando a la 
comba con el cordón umbilical. Ni todos los tomos de 
la Enciclopaedia Britannica ni todos los caracteres que 
caben en setenta veces siete DVDs son suficientes para 
explicar lo que se siente cuando uno toca a su hija por 
primera vez, así que no perderé el tiempo intentándolo.
	 Y adquiero la sólida consciencia de que todo esto 
supone abrochar un bucle de historia familiar de una bella 
manera. “Tú vienes de una siesta en Madrid” 
7, le diremos algún día a nuestra hija. Y le tendremos 
que contar esa historia sobre un feliz exilio fuera de esta 
ciudad formidable, sobre cómo los Amables Fantasmas 
de nuestros Antepasados nos seguían llamando, sobre 
cómo volvimos y qué cosas dejamos atrás, sobre cómo 
llegamos al desexilio y nos instalamos junto a la calle 
en la que creció su abuelo, en el barrio en que creció su 
abuela, y sobre cómo su madre y yo tuvimos que gritar 
en silencio predicando con el ejemplo que nos daba por 
el culo lo que los obispos sostenían sobre la familia allí 
al fondo de la calle Génova, no tan lejos de casa.
	 Una noche, de visita en la ciudad del exilio que 
me vio crecer, celebro todo lo que está pasando junto al 
Hermano, de hombre a hombre y en nuestro viejo circu-
ito (siempre volviendo a la escena del crimen). Al final 
acabamos bajando los escalones hacia el mismo penúl-
timo garito de nuestra época golfa. Pedimos dos birras, 
suena “Mr. Jones”, está petao y, cuando de forma refleja 
me dispongo a levantar la cabeza para observar el per-
cal, el Hermano -y a la sazón padrino laico de la criatura- 
se descuelga a traición diciendo algo así como que lleva 
semanas en que lo único en que piensa es en tener a mi 
hija entre sus brazos y que le preocupa si sabrá hacerlo. 
Naturalmente, rompo a llorar una vez más. Como sólo 
un adulto puede llorar. “Corre ya que la vida se 
va con la cuenta atrás /a toda vela” 8.

1. Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb, 16ª ed., Seix Barral, Barcelona, 2004.
2. Bruce Springsteen, “Racing in the street”, Darkness in the edge of town, 1978.
3. Jorge Drexler, “Guitarra y vos”, Eco, 2004.
4 y 5. Antonio de Pinto, “Auxi va”, Tono oscuro, 2000.
6. Pedro Guerra, “Cuando Pedro llegó”, Vidas, 2008.
7. Jorge Drexler, “De amor y de casualidad”, Llueve, 1998.
8. Antonio de Pinto, “Auxi va”, Tono oscuro, 2000.
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La torre del reloj
TV
SECUESTRADO (KIDNAPPED) 

La presencia de mi idolatrado Timothy Hutton, que tan solo durara 

13 episodios, la escasez de series por la huelga de este año, y que se 

confirmara, que por lo menos este caso tenía un final, me hicieron 

replantearme la visión de esta serie, que trataba sobre la vida de un 

experto investigador de secuestros, llamado Knapp, y en cada tem-

porada asumiría un secuestro diferente, en este caso en concreto, el 

secuestro del hijo de 15 años de un millonario.

La serie se centra en la investigación, en las relaciones entre los 

investigadores y la familia, entre la propia familia, no tan perfecta 

como aparenta, y llena de secretos, los secuestradores y el secues-

trado. En todo momento le dan pistas falsas para que sospeches 

cada vez de alguien, o del porque de todo ello, y aunque al final 

es todo un poco forzado y algo torpe, está todo bien atado, toda la 

serie está muy bien ideada, y hasta los últimos capítulos, no tenía 

ni idea de porque o quién podía ser el culpable (aunque llega un 

momento que todo es demasiado obvio).

El reparto lo completan, Dana Delany, Delroy Lindo, Jeremy Sisto, 

Will Denton, Mykelti Williamson, Carmen Ejogo, y Linus Roache. Un 

reparto sólido para este melodrama tópico pero no por ello inte-

resante, al que quizá, le falte, quizá, algo falto de interés y carisma, 

el personaje principal, el protagonista de verdad de la serie Jeremy 

Sisto (a dos metros bajo tierra), todo lo contrario que sucede con 

Hutton, que a pesar de ser un personaje más secundario, para mi 

es el verdadero artífice de la serie, tanto por su porte y carisma ha-

bitual, como por el interés que desprende la historia de su intrigante 

personaje (como curiosidad su personaje se llama Conrad y para 

quien no se conozca la filmografía de Hutton, diré, que el personaje 

por el que recibió un Oscar y le catapulto a la fama cuando solo era 

un adolescente, también se llamaba así, hablo como no de una de 

mis película favoritas, Gente Corriente de Robert Reford)

No es una gran serie, no aporta nada nuevo, pero sí que está a la al-

tura a pesar de sus tópicos, está bien ejecutada, me ha entretenido 

y enganchado. Aunque dejen la trama de personaje de Knapp abi-

erta, me da igual, ya he tenido lo que quería.

CÓMIC
SHAZAM! LA MONSTRUOSA SOCIEDAD DEL MAL

por Patricia Olbiol
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Puede que este comic no pase a la historia, e incluso sea olvidado 

fácilmente por algunos, pero es una lectura muy “bonita” y disfruta-

ble, de las que se dejan releer una y otra vez en cualquier momento 

alegrándote el día.

CINE ASIÁTICO
SU-KI-DA

...CÓMIC SHAZAM! LA MONSTRUOSA SOCIEDAD DEL MAL

Edición original: Shazam: The Monster Society of Evil USA / 

Fecha de edición: abril de 2008 / Guión: Jeff Smith / Dibu-

jo: Jeff Smith / Tinta: Jeff Smith / Color: A color / Formato: Li-

bro cartoné, 240 págs / Editorial: Planeta / Precio: 16.95

Esta es mi primera incursión a una serie del Capitan Marvel, person-

aje del que desconozco casi por completo salvo por las macrosagas 

DC en las que suele desempeñar papeles importantes. Así que esta 

revisión de Billy Batson, el alter ego del poderoso Shazam!, de Jeff 

Smith, es la primera para mi, por tanto no tengo queja alguna de 

sus posibles y probables cambios.

Billy Batson, es un pilluelo que vive en la calle; sin familia ni ami-

gos, su vida cambiara cuando es reclutado por The Wizard para que 

hospede en su cuerpo al Capitan Marvel, un héroe legendario que 

combatirá el mal.

Jeff Smith autor de culto por su excepcional Bone, en su la primera 

incursión en el mainstream, no ha perdido nada de su identidad, 

por lo que sorprende con esta creación enternecedora en un mundo 

como el superheroico, una historia del género clásica, pero con esa 

“magia” que impregnaba en su obra mas conocida, unos personajes 

de mas adorables, y un dibujo “supermono”, muy ágil y expresivo.

A primera vista puede que nos dé la impresión que estemos ante 

una historia de lo más simple e inocente, pero, sin duda, y sin mu-

cho esfuerzo, se puede ver los diversos planos de lectura.

La edición es impresiónate, con un precio ajustable, tapa dura con 

sobrecubiertas, y un gran número de extras, el material se lo merece 

con creces.

Segunda película de Hiroshi Ishikawa tras su opera prima “Tokyo 

sora”(película que tengo que reconocer que no puede aguantar 

más de 15 min.) que como hizo en esa, vuelve a escribir, dirigir, 

producir, encargarse de la fotografía y edición, y demás apartados 

que pueda meterse.

Si la primera tocaba el tema de la soledad humana, en esta se centra 

en el amor entre dos personas en diferentes etapas de su vida. Dos 

personas incapaces de decirse “te quiero”, a pesar de ser cercanas. 

Dos adolescentes que ven como sus vidas y sus sueños, por diversas 

causas, se ven truncadas, y cuando años más tarde se ven, siendo 

adultos, y viendo que sus vidas se han encaminado hacia camino 

muy diferentes a los que soñaban, intentan enmendar parte de sus 

errores, y con ello conseguir su segunda oportunidad en la vida.

No estamos ante una película fácil, ni para todos los públicos; sino 

ante un drama minimalista, con algún que otro tópico, y personajes 

desolados, muy bien narrada y de una gran belleza visual, gracias al 

excelente apartado técnico (fotografía sobretodo). Una película que 

recure mucho a los silencios, miradas, y a las imágenes contempla-

tivas, cosa que repercute en el ritmo de la película, haciendo que se 

desarrolle con lentitud, pero no por ello perdiendo el interés, sino 

cautivando, gracias tanto a esa belleza, como una dulce y pegadiza 

banda sonora de Yoko Kanno, y unas soberbias interpretaciones.

Ahora solo queda esperar el nuevo trabajo de Ishikawa, para de-

cantar la balanza hacia un director a seguir o no, si sigue con sus 

peculiaridades estilísticas, sus desgarradoras historias, y con ese 

toque poético, profundo y emotivo, de esta, lo incorporare entre mis 

favoritos.
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Almanaque 
deportivo 
mitómano

Fernando Martín 
(1962-1989): 
Anoche rocé a

Julius Erving
por Víctor López

No es lo mismo Kareem Abdul Jabbar y James Worthy. No es lo mismo Dominique Wilkins y Kevin Willis. 
No es lo mismo Robert Parish y Kevin McHale. No es lo mismo Bill Laimbeer y Dennis Rodman. No es lo 
mismo Patrick Ewing. No es lo mismo Charles Barkley y Moses Malone. No es lo mismo David Robinson. 
Ni Larry Bird, ni Magic Johnson, ni los primeros brincos de Michael Jordan y los últimos coletazos del Doc-
tor J. 

Recuerdo perfectamente el día que murió Fernando Martín. Regresaba a Valladolid con mi familia después 
de pasar el día en Madrid con mis abuelos. Mi padre siempre sintonizaba en el dial a José María García 
los domingos, para escuchar los resultados deportivos del fin de semana. Aquella tarde era una tarde nor-
mal, de marcadores cotidianos, con un solo dos en la quiniela futbolística, sin aspavientos en las palabras 
del polémico y bajito periodista. Fue ofreciéndonos la trágica noticia en pequeñas dosis. Como si no se 
atreviera a decir la frase. Podría tratarse de un baloncestista, comentaba. Nadie tenía lo que había que 
tener para hacer frente a esa información de última hora.
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Fernando Martín era joven, alto, guapo, fuerte y con dinero. Curtió 
su cuerpo practicando Balonmano y Natación hasta que alguien 
le hizo el favor de su vida, recomendándole, a la tardía edad de 
quince años, jugar a Baloncesto (el favor, sin duda, nos lo hicieron 
también a nosotros). La cantera del Estudiantes fue su guardería 
de parquet desde 1977 hasta 1980, año en el cual ya ascendió al 
primer equipo. 

La temporada 80/81, cuando contaba con sólo diecinueve años 
logró el subcampeonato de liga con el Estudiantes (en compañía 
de los magníficos Vicente Gil, López Rodríguez, Alfonso del Corral 
y Slab Jones), por detrás del F.C. Barcelona. Inevitablemente el Real 
Madrid se fijó en él, le incorporó a su plantilla y comenzó a ser un 
fijo en la selección española que ganaría la medalla de plata en Los 
Ángeles´84. Comenzó a ser un pívot nato capaz de anotar cincuenta 
puntos y colocar un tapón a Tachenco. A base de esfuerzo consiguió 
suplir los déficits que le achacaban sus detractores (¿qué habría 
sucedido si se hubiera iniciado en este deporte a los nueve años?) y 
que el club blanco le tratara muy bien en todos los aspectos. 

Cuatro ligas, dos copas del Rey y la eterna espina clavada de la Copa 
de Europa (con final perdida ante la Cibona de Drazen Petrovic en 
1985). Impresionante currículum vitae en su primera etapa meren-
gue, hasta 1986. Quizá esta última temporada ya podría haberla 
disputado en la NBA. Los New Jersey Nets le habían elegido en la 
segunda ronda del Draft, posición número 38, y le invitaron a su 
Campus veraniego en 1985. Estaban contentos con él, si bien el 
contrato que le ofrecían era más pobre que el de un equipo de nivel 
medio ACB, y además ya no podría volver a jugar con la selección 
española. En 1986 el Mundobasket se disputaba en España. Fer-
nando rechazó la oferta norteamericana. Y al concluir dicho Mun-
dial se reiniciaron las conversaciones.

25 partidos jugados, 147 minutos, 22 puntos, 28 rebotes, 9 asisten-
cias y 24 faltas. Estas fueron las estadísticas de Martín (con exigida 
tilde en la I) en la NBA. No en un partido, sino en toda la temporada 
86/87. No obstante, a pesar de que ni las lesiones, ni los enormes 

rivales, ni el mero hecho de pagar la novatada (él la pagó por todos 
los que vinieron detrás quince años después) le permitieron jugar 
a su nivel en Estados Unidos, hay distintas formas de ganarse el 
respeto y hacerse un hueco en los corazones de todos. Una es, por 
ejemplo,  declarar en rueda de prensa “la adaptación está siendo 
muy dura, pero estoy contento porque he venido aquí para apren-
der y cada rebote que atrapo es un triunfo”. Otra es, sencillamente, 
llamar por teléfono a tu hermano Antonio para decirle “anoche rocé 
a Julius Erving”. 

Su debut en la liga inalcanzable, el 31 de octubre de 1986 en Se-
attle, vistiendo la camiseta de los Portland Trail Blazers (que final-
mente se hicieron con sus derechos) más que de “hito histórico” 
(esta acepción está ya muy gastada; de tantas veces que se utiliza 
banalmente), podría tildarse, sin ningún tipo de tapujos, de “heroi-
cidad”. Así que esos dos minutos y dos segundos que un mal en-
trenador le permitió aparecer por la pista, nos los repartimos entre 
media España. Compartir es vivir.

Yo escuchaba la radio tranquilamente ese domingo aburrido. Unas 
lágrimas inocentes llenaban ya mis infantiles ojos cuando José 
María García aún no había confirmado el nombre y el apellido, ni 
explicado cómo era posible que uno de los deportistas más queri-
dos y admirados de nuestro país hubiera partido en cien trozos su 
vida entrando a una velocidad diabólica en la M30, saltando varios 
carriles y aterrizando en el sentido contrario. Los análisis hablan 
de 140-180 km/h (el límite era de 90 km/h). Rotura de traquea, 
traumatismo craneal y pérdida de masa encefálica. Falleció casi al 
instante. Veintisiete años. Un póster de James Dean.

Al otro lado de la mediana, Ricardo Delgado Cascales (veintinueve 
años), con su Opel Kadett, peleaba a muerte con la muerte. Y peleó 
durante mucho tiempo. El eclipse mediático que provocó Fernando 
al interponerse entre el sol y la luna tuvo como consecuencia que 
gran parte de la prensa se olvidara de él; pero todas las lágrimas son 
igual de corrosivas. El Lancia Thema de Martín se estrelló dramática-
mente contra su vehículo. Su mujer, hecha pedazos igual 

que los coches, llegó a aparecer en alguna entrevista para decir: 
“estamos aquí, mi marido es el que iba bien por su carril”. Protago-
nistas involuntarios e inocentes de la gigante desgracia. El Lancia 
iba camino del Palacio de los Deportes, que aquel día visitaba el CAI 
Zaragoza. Martín tenía problemas físicos y no podía jugar. Vería el 
partido vestido de calle.

Diecinueve años después todo se ve más fríamente; es mucho más 
fácil. Los  días, las semanas y los meses que acompañaron a la 
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conmoción hasta bien entrada la década de los noventa no lo 

fueron. Quemaban la piel de cualquier aficionado. Ya había que-

dado atrás el fatídico tres de diciembre del ochenta y nueve, ya 

no se podía jugar con el número diez del Real Madrid. Antonio 

Martín, ya se había quedado sólo en el poste bajo. Y a los que 

más le querían les costaba Dios y ayuda hacerse a la idea de 

que Fernando no apareciera como si nada en el entrenamiento 

menos pensado. Nadie asumía que el chaval que regresó de las 

Américas con una astronómica oferta bajo el brazo, para com-

pletar con su ex gran rival, Petrovic, un equipo temible, ya no 

fuera a tirarse un medio gancho nunca más. El impacto fue, sin 

duda, uno de los mayores que ha generado un fallecimiento en 

el deporte español.

Y eso que la segunda etapa de Martín en la ACB fue mucho más 

difícil y menos fructífera. El F.C. Barcelona incluía en sus filas a 

uno de los mejores pivots que ha pisado una cancha española: 

Audie Norris. Los duelos entre ambos fueron memorables, y se 

han escondido para siempre en los rincones de la memoria de 

todos los aficionados que vivieron esa época. El equipo catalán 

mandaba por aquel entonces en la liga. A nivel europeo, el Real 

Madrid se desahogaba en la Recopa de Europa, ganando la alu-

cinante final del Palacio de la Paz y la Amistad, ante el Snaidero 

de Óscar Schmidt Becerra.

En los mismos rincones de la memoria colectiva también se es-

conden frases bíblicas, propias y ajenas. Aíto García Reneses, en-

trenador del Barcelona en la temporada 88/89, le definió como 

“alguien sin el que el Madrid pierde por veinticinco puntos”, 

después de que su equipo ganara por esa diferencia al Real en 

el primer partido de la final, con Martín ausente por una lesión 

de espalda. Él propio jugador, tras viajar en secreto a Barcelona 

en esa misma final para disputar el segundo partido, poniendo 

en serio peligro su recuperación, lo primero que dijo a sus com-

pañeros al verles en el comedor del hotel fue “pringaos, no me 

he levantado de la cama para perder”. Norris, que lloró un río 

en su entierro, al igual que Juan Antonio San Epifanio (Epi), le 

reconocía a Lolo Sainz, un año después del suceso, “desde que 

se fue me aburro, me aburro mucho”.

García no hacía oficial el nombre del fallecido todavía. A mi pa-

dre, madridista hasta la médula, no le salían las palabras. Pero 

mi madre, atea del básket, y que sólo conocía a mi jugador fa-

vorito por la revistas del corazón, lo veía claro y me advirtió que 

me preparara para lo peor.

Yo era un niño de diez años.

Mi padre, antes de que la radio me hiriera irreparablemente, 

metió un cassette.
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sQUÉ MAJA ES SCARLETT JOHANSSON!

La actriz Scarlett Johansson se lanza 

a por el mercado discográfico con su 

primer trabajo titulado “Anywhere I 

lay my head” con versiones de Tom 

Waits y con la colaboración de David 

Bowie. La actriz, aclamada por el sec-

tor masculino, suma puntos a su favor 

añadiendo a sus dotes interpretativas 

gusto musical, solo le falta tener una 

buena voz… Para ser sincero nunca 

he visto una película suya y por su-

puesto no voy a comprar su disco, lo 

más probable es que tampoco lo es-

cuche, pero vamos… que es maja.

DEE DEE KING

El tiempo pasa volando y ya son 5 años 

desde que nos dejó el pasado 5 de 

junio Douglas Glenn “Gabo” Colvin, 

mundialmente conocido como Dee 

Dee, bajista de los Ramones. Aunque 

lo de king viene de su última etapa 

(un tanto surrealista) sigue siendo 

el rey, a pesar de lo dura que fue su 

vida supo salir adelante y demostró 

al mundo su talento, cambiando, jun-

to a sus inolvidables compañeros, el 

rumbo y la historia de la música con 

influencias hasta nuestros días por lo 

que debe ser recordado las veces que 

hagan falta. Esto es así, sobra decir 

nada más. 
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